Боуи, Дэвид


Дэвид Боуи
англ. David Bowie
Дэвид Боуи в 1975 году
Дэвид Боуи в 1975 году
Основная информация
Имя при рождении Дэвид Роберт Джонс
Дата рождения 8 января 1947(1947-01-08)
Место рождения Брикстон, Ламбет, Лондон, Англия
Дата смерти 10 января 2016(2016-01-10) (69 лет)
Место смерти Манхэттен, Нью-Йорк, США
Страна  Великобритания[1]
Профессии
Годы активности 1962—2016
Певческий голос баритон
Инструменты гитара, саксофон, клавишные
Жанры арт-поп, арт-рок, глэм-рок, экспериментальный рок, хард-рок, поп-рок, психоделический поп, альтернативный рок, соул, новая волна, эмбиент, электронная музыка, авангардный джаз
Псевдонимы Дэвид Боуи
Коллективы Tin Machine
The Spiders from Mars
Лейблы ISO • RCAVirginEMIColumbiaDeramMercuryBMGPyeruenVocalionruenParlophoneRykodiscruen
Награды
Командор ордена Искусств и литературы (Франция)
Автограф
Изображение автографа
davidbowie.com​ (англ.)
Логотип Викисклада Медиафайлы на Викискладе

Дэ́вид Бо́уи (англ. David Bowie, [ˈboʊ.i][2]; настоящее имя — Дэ́вид Ро́берт Джонс (англ. David Robert Jones); 8 января 1947, Брикстон, Большой Лондон[3] — 10 января 2016, Манхэттен, Нью-Йорк[4]) — британский рок-музыкант, певец и автор песен, а также продюсер, звукорежиссёр, художник и актёр. На протяжении пятидесяти лет часто переосмыслял свою карьеру, успешно сочетая творчество с актуальными музыкальными направлениями, благодаря чему получил прозвище «хамелеон рок-музыки»[5][6][7]. При этом ему удавалось сохранять собственный узнаваемый стиль, за счёт характерной манеры исполнения[8] и интеллектуальной глубины созданных им работ[9][10]. Боуи считается новатором, в частности, благодаря своим музыкальным экспериментам в конце 1970-х.

Начав карьеру с альбома David Bowie (1967) и нескольких синглов, музыкант, тем не менее, стал известен широкой публике лишь осенью 1969 года, когда его песня «Space Oddity» достигла первой пятёрки британского хит-парада. После трёх лет экспериментов он вновь оказался у всех на слуху во время расцвета глэм-рока, создав яркий андрогинный образ персонажа по имени Зигги Стардаст. Его хит-сингл «Starman» из культового альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) вошёл в первую десятку хит-парада Великобритании. В период относительно недолгого использования образа Зигги Стардаста Боуи сделал себе имя за счёт музыкальных инноваций и необычных для того времени эпатажных сценических постановок.

В 1975 году Боуи добился первого крупного успеха в Америке с синглом «Fame» — написанным в соавторстве с Джоном Ленноном и Карлосом Аломаром — и хит-альбомом Young Americans, стиль которого певец охарактеризовал как «пластиковый соул». Звучание пластинки представляло собой радикальный сдвиг в музыкальном стиле Боуи, который первоначально оттолкнул многих британских фанатов артиста[11]. Затем, вопреки ожиданиям лейбла и американских поклонников, музыкант выпустив минималистский альбом Low (1977) — первый из трёх релизов так называемой «Берлинской трилогии Боуи», записанных совместно с Брайаном Ино в течение последующих двух лет. Все три альбома вошли в пятёрку лучших хит-парада Великобритании и снискали положительные отзывы критиков.

После переменчивого коммерческого успеха в конце 1970-х Боуи вновь вернулся на верхние строчки британских чартов в 1980 году с синглом «Ashes to Ashes» и альбомом Scary Monsters (and Super Creeps). В 1981 году вместе с группой Queen он записал «Under Pressure» — ещё один хит-сингл, добравшийся до вершины британского хит-парада. Пик коммерческого успеха музыканта пришёлся на 1983 год, когда был выпущен альбом Let’s Dance, включавший такие хиты, как «Let’s Dance», «China Girl» и «Modern Love». На протяжении 1990-х и 2000-х Боуи продолжал экспериментировать с музыкальными жанрами, в том числе записывая материал в таких стилях, как белый соул, авангардный джаз, арт-рок, индастриал, драм-н-бейс, техно и джангл. Последним студийным альбомом музыканта стал экспериментальный Blackstar, выпущенный 8 января 2016 года, в день его 69-летия[12]. Два дня спустя Боуи скончался от рака печени, с которым боролся на протяжении последних полутора лет[13].

Оказал влияние на многих музыкантов[14], в опросе журнала NME среди представителей различных жанров и направлений: «Кто оказал наибольшее влияние на ваше творчество?», большинство указало именно его[15]. В свою очередь, газета The Guardian назвала его самым влиятельным музыкантом после The Beatles[16]. Боуи добился признания в том числе и как киноактёр; среди самых известных его ролей — инопланетянин Томас Джером Ньютон в «Человеке, который упал на Землю» (награждённая кинопремией «Сатурн»), вампир Джон в «Голоде», король гоблинов Джарет в «Лабиринте».

Боуи занимает 29-е место в рейтинге «100 величайших британцев». Тираж его альбомов составляет более 140 миллионов копий, делая музыканта одним из десяти самых успешных артистов в истории поп-музыки Великобритании. Пять его пластинок входят в список «500 величайших альбомов всех времён» по версии журнала Rolling Stone. То же издание поставило Боуи на 23-е место в списке «100 лучших вокалистов всех времён»[17], а также на 39-е место в двух аналогичных рейтингах лучших артистов[18] и лучших авторов-исполнителей[19]. В 2016 году был назван «величайшей рок-звездой всех времен»[20].

Биография

1947—1962: ранние годы

Дэвид Боуи (урождённый Дэвид Роберт Джонс) родился в лондонском районе Брикстон. Его родители поженились в сентябре 1947 года, вскоре после рождения сына[21][22]. Мать Дэвида, Маргарет Мэри Пегги (урождённая Барнс), имела ирландские корни[23]. Она работала официанткой в кинотеатре, а его отец, Хэйворд Стентон Джон Джонс, — сотрудником благотворительного фонда Barnardo’sruen[24]. Семья жила на улице Стэнсфилд-Роуд, расположенной между южными районами Лондона — Брикстоном и Стокуэллом. Один из соседей вспоминал: «Худшее место и время для детства, чем Лондон 1940-х, представить себе невозможно». До исполнения шестилетнего возраста Боуи учился в подготовительной школе Стокуэлла, где приобрёл репутацию одарённого и целеустремлённого ребёнка, но в то же время дерзкого скандалиста[25][26].

В 1953 году семья Боуи переехала в соседний пригород — Бромли. Там Дэвид поступил в начальную школу Burnt Ash Junior School, расположенную на Рэйнджфилд-Роуд (ныне известную как Burnt Ash Primary School). В 1957—1958 годах он состоял в футбольной команде школы. Вокальные способности Дэвида в школьном хоре оценивали как «удовлетворительные», игру на флейте — лучше средней[27]. В возрасте девяти лет он начал посещать открывшиеся классы музыки и хореографииruen, где продемонстрировав незаурядные творческие способности: учителя называли его интерпретации «ярко артистическими», а его координацию «удивительной» для ребёнка[27]. В том же году его интерес к музыке получил дополнительный стимул. Так как отец принёс домой коллекцию американских пластинок — Frankie Lymon & The Teenagers, The Platters, Фэтса Домино и Литла Ричарда[28]. Впоследствии Боуи так высказывался о «Tutti Frutti»: «Я будто услышал Бога»[29]. Большое впечатление на ребёнка произвёл Элвис Пресли, когда он увидел как под песню «Hound Dog» танцует его кузина[30]. Позднее Боуи говорил, что рок-н-ролл поразил его «до глубины души», после этого он начал активно покупать пластинки[31]. К концу следующего года Дэвид получил в подарок укулеле и самодельный басruen — начав участвовать в скиффл-сессиях с друзьями. Одновременно мальчик увлёкся игрой на фортепиано. Его сценические номера были в стиле почитаемых им Пресли и Чака Берри. Участники местного скаутского движения Wolf Cubruen описывали их как «завораживающие… подобно чему-то инопланетному»[31]. Поощряя сына следовать своей мечте стать артистом, в конце 1950-х отец Дэвида взял его на встречу с артистами, готовящимися к Royal Variety Performanceruen, познакомив его с Альмой Коган и Томми Стилом[32]. После сдачи экзамена 11+ Боуи поступил в Среднюю техническую школу Бромлиruen, ныне известную как Школа для мальчиков Рэйвенс Вуд[33].

Биограф Боуи Кристофер Сэндфордruen так описывал эту нетипичную техническую школу:

Несмотря на свой статус, к моменту приезда Дэвида (1958 год), заведение было богато тайными ритуалами, как и любая [английская] общественная школа. Были домаruen, названные в честь государственных деятелей XVIII столетияПитта и Уилберфорса. Существовала единая и продуманная система поощрений и наказаний. Имелся акцент на языках, науках и дизайне, где под руководством Оуэна Фрэмптонаruen процветала коллегиальная атмосфера. По воспоминаниям Дэвида, Фрэмптон имел большое влияние в школе благодаря силе своего характера, а не интеллекту. Его коллеги по колледжу не обладали ни тем, ни другим. Они охотно отдавали своих наиболее одарённых учеников в сферу искусства, где нравы были весьма либеральными. Фрэмптон активно поощрял своего собственного сына, Питера, продолжить музыкальную карьеру с Дэвидом. Однако первоначальное сотрудничество Дэвида Боуи и Питера Фрэмптона выдалось весьма коротким. Полноценная совместная деятельность началась лишь тридцать лет спустя (во время Glass Spider Tourruen)[33].

Сводный брат Боуи по материнской линии, Терри Бёрнс, оказал существенное влияние на становление мальчика[34]. Бёрнс, который был на 10 лет старше Боуи, страдал шизофренией и эпилепсией, жил попеременно дома и в психиатрической больнице; он познакомил Боуи со многими вещами, повлиявшими на его дальнейшую жизнь: такими как современный джаз, буддизм, бит-поэзия и оккультизм[35]. Помимо Бёрнса, значительная часть дальних родственников Дэвида страдала от расстройств шизофренического спектра, в том числе тётя, которая была помещена в лечебное учреждение, и ещё одна, перенесшая лоботомию; эти инциденты повлияли на его ранние работы[34].

Нож Боуи, по которому Дэвид Боуи взял свой псевдоним

Боуи изучал искусство, музыку и дизайн, включая типографское макетирование и печать. Под влиянием современного джаза Дэвид увлёкся такими исполнителями как Чарльз Мингус и Джон Колтрейн. На рождество 1961 года мать подарила ему пластмассовый саксофон фирмы Graftonruen; вскоре он начал брать уроки у музыканта по имени Ронни Россruen[36][37]. В 15-летнем возрасте между Боуи и его другом Джорджем Андервудом произошла драка из-за девушки: Андервуд, носивший перстень на пальце, ударил Боуи в левый глаз, из-за чего последний попал в больницу на четыре месяца[38]. После серии операций врачам так и не удалось полностью восстановить зрение юноши, в результате травмы у него возникло дефектное восприятие глубины поля зрения и анизокория. Боуи утверждал, что, хотя он и может видеть своим травмированным глазом, восприятие цвета утрачено (постоянно присутствует коричневый фон). Зрачок травмированного глаза стал мидриатичным, что создавало эффект различного цвета глаз — став, впоследствии, одной из отличительных черт артиста[39][40]. Несмотря на этот инцидент, Боуи и Андервуд остались хорошими друзьями: последний создавал иллюстрации для ранних альбомов музыканта[41][42].

1962—1968: от Kon-rads до Riot Squad

В 1962 году в возрасте 15 лет Боуи сформировал свою первую группу под названием The Kon-rads, исполнявшую гитарный рок-н-ролл на местных вечеринках и свадьбах. В состав входило от четырёх до восьми участников, и Андервуд был в их числе[43]. В следующем году Боуи бросил техникум и сообщил родителям о своём намерении стать поп-звездой. Мать устроила его на работу помощником электрика. Разочарованный низкими амбициями своих товарищей по группе, Дэвид ушёл из The Kon-rads и присоединился к другому ансамблю — The King Bees, после чего написал письмо новоиспечённому миллионеру Джону Блуму, разбогатевшему на продаже стиральных машин, предлагая ему «сделать для нас то, что Брайан Эпстайн сделал для «Битлз», и… заработать ещё один миллион». Блум не ответил на предложение, но передал его Лесли Конну, партнёру Дика Джеймсаruen (который издавал песни «Битлз» вместе с Эпстайном), что привело к появлению у Боуи первого менеджера[44].

Боуи в 1967 году

В начале 1960-х Боуи выступал под своим собственным именем или под псевдонимом «Дэйви Джонс», имевшем два написания — Davy и Davie, что создавало путаницу с Дэйви Джонсом из The Monkees. Во избежание этого в 1966 году он взял псевдоним Боуи в честь героя Техасской революции: будучи большим поклонником Мика Джаггера, Дэвид узнал, что «джа́ггер» в переводе со староанглийского означает «нож», поэтому он взял себе похожий псевдоним (нож Боуи — тип охотничьих ножей, названный в честь Джима Боуи)[45][46][47]. Днём рождения «Дэвида Боуи» считается 14 января 1966 года. Именно в этот день он впервые фигурировал под таким именем на обложке сингла «Can’t Help Thinking About Me» (с группой The Lower Third)[48]. Конн быстро начал продвигать Боуи. Дебютный сингл артиста, «Liza Jane», был выпущен под заголовком Davie Jones and the King Bees и не имел коммерческого успеха[49][50]. Недовольный The King Bees и их репертуаром, базировавшимся на материале Хаулин Вульфа и Вилли Диксона, Боуи покинул группу менее чем через месяц, чтобы присоединиться к Manish Boys, другому блюзовому коллективу, также выступавшему в жанрах фолк и соул. «Я мечтал стать их Миком Джаггером» — вспоминал музыкант позже[44]. Записанная ими кавер-версия песни Бобби Блэнда «I Pity the Fool»ruen была выпущена компанией Parlophone. В качестве исполнителей были указаны «The Manish Boys and Davy Jones». Песня оказалась не более успешной, чем «Liza Jane». Вскоре Боуи вновь сменил коллектив, примкнув к составу блюзового трио Lower Third, находившегося под сильным влиянием творчества The Who. Записанный ими «You’ve Got a Habit of Leaving»ruen продавался не лучше прежних синглов Боуи (он был издан под заголовком «David Bowie (and The Lower Third)»), ознаменовав окончание контракта с Конном[51].

Заявив, что он уходит из шоу-бизнеса «для изучения пантомимы в театре Sadler’s Wellsruen», Боуи тем не менее остался в составе Lower Third. Его новый менеджер Ральф Хортон, который позже сыграл важную роль в переходе Боуи к сольному творчеству, помог ему заключить контракт с Pye Recordsruen[комм. 1][51]. Вскоре музыкант в очередной раз сменил коллектив, отчасти под влиянием Хортона[48], записав со своей новой группой — Buzz — песни «Do Anything You Say»ruen и «I Dig Everything»ruen[50]. Будучи в составе Buzz, он также присоединился к группе The Riot Squadruen; созданные ими записи, которые включали одну новую композицию Боуи и материал The Velvet Underground, так и не были изданы. Кеннет Питтruen, которого привёл Хортон, занял пост нового менеджера музыканта[52].

Дэвид Боуи о человеческой морали

Очень сложно быть разрушителем морали в мире, где морали не осталось[53].

Интервью журналу Esquire

В апреле 1967 года состоялся релиз нового сингла Боуи под названием «The Laughing Gnome»ruen, в котором использовался ускоренный вокал мультяшногоruen стиля (т. н. эффект «вокала-бурундука»). Песня, изданная на новом лейбле, Deram Records, провалилась в чартах. Выпущенный шесть недель спустя одноимённый дебютный альбом музыканта, представляющий собой смесь поп-музыки, психоделии и мюзик-холла, постигла та же участь. После этого он не выпускал пластинки в течение двух лет[54]. В сентябре Боуи записал «Let Me Sleep Beside You»ruen и «Karma Man»ruen в качестве потенциальных синглов, однако они были забракованы боссами Deram и не выпускались до 1970 года. Песни положили начало сотрудничеству Боуи с продюсером Тони Висконти, которое, с перерывами, продлится до конца его карьеры[55][56]. Увлечение Боуи всем необычным было простимулировано Линдси Кемпом, танцовщиком и мимом, с которым познакомился молодой музыкант:

Он жил, руководствуясь своими эмоциями и оказывал на меня исключительное влияние. Его повседневная жизнь была примером наивысшей театральности, которую я мог себе представить. Для меня он был живым воплощением богемной жизни. Я словно присоединился к шапито[57].

Кемп в свою очередь вспоминал: «В действительности я не учил его быть артистом-мимом, а в большей степени быть собой за рамками обыденного… я помог ему освободить ангела и демона, которые составляют его сущность»[58]. Изучая под руководством Кемпа драматические искусства — от театрального авангарда до пантомимы и комедии дель арте — Боуи погрузился в создание характеров, образов и персонажей, представленных миру впоследствии[59]. В 1967 году Дэвид впервые написал песню для другого музыканта — сингл «Over The Wall We Go», спетый артистом по имени Оскар (псевдоним Пола Николсаruen), высмеивал жизнь в британской тюрьме[60]. В следующем году ещё одну композицию Боуи, «Silly Boy Blue», исполнил Билли Фьюри[61]. Кемп познакомил Боуи с девушкой по имени Гермиона Фартингейл для сочинения поэтического менуэта, молодые люди начали встречаться и вскоре стали жить вместе. Вдвоём они организовали музыкальную группу — помимо Боуи и Гермионы, которая играла на акустической гитаре, в неё входил басист Джоном Хатчинсон. В период с сентября 1968 года до начала 1969 года трио отыграло несколько концертов стиль которых объединял фолк, мерсибит, поэзию и пантомиму[62]. В конце 1968 года Кеннет Питт спродюсировал получасовой промофильм под названием «Love You till Tuesday» при участии Боуи, исполнившего несколько песен, но он оставался неизданным до 1984 года.

Как признавался сам Боуи позже, он «хотел прославиться, но не знал, как это сделать, и на протяжении 1960-х перепробовал всё, что мог, в театре, изобразительном искусстве и музыке»[63]. На творческий стиль Боуи того периода повлиял Сид Барретт, фронтмен Pink Floyd, в конце десятилетия покинувший группу из-за проблем с наркотиками. «Вероятно, Барретт привил эту идею Дэвиду [новаторство в рок-музыке], который не просто подхватил музыкальное течение, но понял, что произошло с Сидом, почему он ушёл из Pink Floyd, как он медленно сходил с ума и уходил на задний план; несомненно, Сид очень вдохновлял его», — отмечал Тони Висконти[64]. Боуи превратил новаторство в форму искусства[65].

1969—1973: от психоделического фолка до глэм-рока

Дэвид Боуи и его музыкальный менеджер Тони Дефрисruen, 1971 год

«Space Oddity»

После расставания с Фартингейл Боуи переехал жить к своей подруге Мэри Финнигэн[66]. В феврале и марте 1969 года он гастролировал вместе с дуэтом Марка Болана Tyrannosaurus Rex, выступая в качестве артиста-мима[67]. 11 июля 1969 года состоялся выпуск его сингла «Space Oddity» (написанного годом ранее), за пять дней до запуска Аполлона-11, который попал в лучшую пятёрку национального чарта Великобритании[68]. В балладе, каламбурно обыгрывающей название культового фантастического фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» (англ. 2001: A Space Odyssey, 1968; odyssey — странствие, oddity — странность) и повествующей об истории майора Тома — астронавта, «потерявшегося в космосе», — усматривали, как и в фильме Кубрика, аллегорию наркотического трипа[69]. Тогда же Финнигэн, Кристина Остром, Барри Джексон и Боуи (на тот момент дистанцировавшийся от рок-н-ролла и блюза) организовали фолковый квартет, устраивавший воскресные представления в пабе «Three Tuns» на Бекенхэм-Хай-стрит[66]. На творчество исполнителей этого заведения сильнейшее влияние оказывало движение Arts Labruen, которое вскоре трансформировалось в Beckenham Arts Lab (одним из его соучредителей которого был Боуи) и организовало в местном парке бесплатный музыкальный фестиваль (позднее увековеченный Боуи в его песне «Memory of a Free Festival»ruen)[70].

Второй альбом Боуи увидел свет в ноябре 1969 года и первоначально был озаглавлен David Bowie, чем вызвал путаницу со своим предшественником, так как тот продавался под таким же названием в Великобритании. В США пластинка была выпущена под логотипом Man of Words, Man of Music — дабы устранить эту путаницу[71]. В 1972 году альбом был переиздан лейблом RCA Records как Space Oddity. Лонгплей с философскими текстами о мире, любви и морали, базирующийся на акустическим фолк-роке, с вкраплениями хард-рока, не имел коммерческого успеха[72][73].

Образ Зигги Стардаста

Дэвид Боуи о вдохновении

«Группа The Velvet Underground стала для меня очень важной, я почувствовал в ней необыкновенную экспрессию, непохожую на других, у Underground, по-моему, был самый потрясающий звук, смесь рока и авангарда в этакой жёсткой комбинации»[74].

Дэвид Боуи
Дэвид Боуи в образе Зигги Стардаста, во время первого этапа турне Ziggy Stardust Tour

В апреле 1969 года Боуи познакомился с Анджелой Барнетт. Через год они поженились. Влияние жены на музыканта было незамедлительным, а участие в его карьере имело далеко идущие последствия, в результате чего менеджер Кен Питт отошёл на второй план, к недовольству последнего[75]. Зарекомендовав себя как сольный исполнитель, в связи с прорывом «Space Oddity», Боуи начал ощущать нехватку «постоянной группы для выступлений и записи — людей, с которыми он мог бы общаться лично»[76]. Этот недостаток обострялся его творческим соперничеством с Марком Боланом, который в тот период исполнял обязанности его сессионного гитариста[76]. В итоге Боуи собрал группу, состоящую из барабанщика Джона Кембриджа, с которым познакомился в Arts Lab, басиста Тони Висконти и гитариста Мика Ронсона. Участники квартета, известного как The Hype, создавали для себя визуальные образы и носили тщательно продуманные наряды, которые были прообразом глэмового стиля The Spiders from Mars. По словам биографа Николаса Пеггаruen: «The Hype была больше ориентирована на рок, нежели всё то, что Боуи делал раньше. И песни, и само представление явно находились под влиянием группы The Velvet Underground. Особенно одной из её песен — „Waiting for the Man“»[77]. Тем не менее, после провального дебютного шоу в лондонском клубе Roundhouse музыканты вернулись к концепции аккомпанирующей группы Боуи[76][78]. Их первоначальные студийные сессии были омрачены возникшими разногласиями между Боуи и Кембриджем по поводу его игры на ударных. Ситуация достигла апогея, когда разъярённый Боуи обвинил барабанщика в срыве рабочего процесса, воскликнув: «Ты гробишь мой альбом». Кембридж ушёл, а на его место был приглашён Вуди Вудманси[79]. Вскоре после этого Боуи сменил менеджера на Тони Дефрисаruen. Это привело к многолетним судебным разбирательствам, в результате которых Боуи пришлось выплатить Питту компенсацию[79].

По итогам студийных сессий был выпущен третий альбом музыканта — The Man Who Sold the World (1970), который затрагивал темы шизофрении, паранойи и тщетности иллюзий[80]. На этой пластинке Боуи отошёл от акустического фолк-рока Space Oddity[81], к более хард-роковому звучанию[82][83]. Новый лейбл артиста, Mercury Records решил продвигать альбом в Соединённых Штатах при помощи промотура, в ходе которого Боуи, в период с января по февраль 1971 года, путешествовал по стране и давал интервью различным радиостанциям и средствам массовой информации. Придумав как обыграть свою андрогинную внешность, музыкант снялся для обложки британской версии альбома в женском платье. Боуи взял это платье с собой в США и надевал перед интервью, к одобрению многих критиков, в том числе Джона Мендельсонаruen из Rolling Stone, который описал его как «восхитительного, ошеломительно напоминающего Лорен Бэколл». Однако его вид вызывал неоднозначную реакцию на улице, некоторые прохожие смеялись над ним, а один достал пистолет и сказал Боуи «поцеловать его в задницу»[84][85]. В итоге, в США альбом был первоначально выпущен с другой обложкой, на которой сам Боуи отсутствовал[86].

Во время путешествия по Америке Боуи следил за карьерой двух местных исполнителей прото-панка, что подтолкнуло его на мысль о разработке концепции, которая в конечном счёте реализовалась в создании персонажа по имени Зигги Стардаст: совместить образ Игги Попа с музыкой Лу Рида, на выходе получив «абсолютного поп-идола»[84]. Подруга музыканта упоминала сделанный им «набросок на салфетке, о рок-звезде по имени Игги или Зигги», а по возвращении в Англию он заявил о намерении создать персонажа, «который бы выглядел так, будто прилетел с Марса»[84]. Фамилия «Стардаст» была данью уважения музыканту под псевдонимом Legendary Stardust Cowboyruen, пластинку которого ему подарили во время промотура. Впоследствии Боуи записал кавер-версию на одну из его песен для альбома Heathen (2002)[87].

Записывая Hunky Dory (1971) Боуи частично сменил состав — после ухода Висконти место продюсера занял Кен Скотт[88], а басистом стал Тревор Болдер[89]. Также он поменял лейбл — подписав контракт с RCA Records, с которым будет сотрудничать до конца десятилетия[90][91]. Звучание альбома вновь продемонстрировало стилистический сдвиг в творчестве музыканта, на этот раз в сторону арт-попа и мелодичного поп-рока[92][93]. Альбом включал лёгкие композиции, такие как «Kooks», песня, посвящённая сыну музыканта — Данкану[94][95]. Однако, также исследовал более серьёзные темы, в таких песнях, как «Oh! You Pretty Things», отражающей влияние Кроули и Ницше[96], полуавтобиографической «Bewlay Brothers» и «Quicksand»[97], написанной под влиянием буддизма[98]. Также Боуи отдал дань уважения своим кумирам в песнях «Song for Bob Dylan», «Andy Warhol» и «Queen Bitch», последняя была стилизацией под The Velvet Underground[99]. Альбом постиг коммерческий провал[100], отчасти из-за отсутствия рекламы со стороны лейбла[101]. Однако, он дал старт творческому рывку артиста, совершённому за 18 месяцев, благодаря которому Боуи вскоре станет одним из ведущих британских рок-звёзд с 4-мя пластинками и 8-ю синглами в Top-10 чартов[102].

10 февраля 1972 года в пабе «Toby Jug» (Толуорт) состоялся первый концерт Боуи в амплуа Зигги Стардаста, при поддержке аккомпанирующей группы The Spiders from Mars: Ронсон (гитара), Болдер (бас) и Вудманси (ударные)[103]. Выступление произвело фурор и стало тем импульсом, который катапультировал музыканта к славе. На волне успеха Боуи совершил масштабное турне по Великобритании, выступая в эпатажных нарядах, разработанных дизайнером Кансаем Ямамото, с огненно-красным маллетом на голове. По словам Дэвида Бакли в этот период музыкант создал «культ Боуи», который был «уникальным — его влияние длилось дольше и было более креативным, чем, практически любая другая тенденция на поп-сцене»[103]. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972), сочетающий элементы хард-рока The Man Who Sold the World с лёгким экспериментальным роком и поп-музыкой Hunky Dory, был выпущен в июне и считается одним из определяющих альбомов глэм-рока. Основная тема концептуальной пластинки — приближающийся армагеддон, её история составлена из композиций о человекоподобном инопланетном рок-мессии, уничтоженном фанатизмом своих же адептов. Боуи настойчиво требует от журналистов не называть его прошлым псевдонимом, постоянно напоминая им, что он Зигги Стардаст. «Starman», выпущенный в апреле в качестве ведущего сингла пластинки, должен был закрепить прорыв Боуи в Великобритании: и сингл, и альбом моментально попали в чарты после исполнения песни в передаче Top of the Pops. На волне успеха пластинки (которая оставалась в чартах два года), в хит-парады вернулся Hunky Dory. Также становятся популярными неальбомный сингл «John, I’m Only Dancing» и песня «All the Young Dudes», которую Дэвид написал для группы Mott the Hoople[104]. Боуи продолжает турне Ziggy Stardust Tour впервые посещая с гастролями США[комм. 2][106].

Дэвид Боуи исполняет «Rebel Rebel» на немецком телевидении, 1974 год

В то же время Боуи начал продвигать своих музыкальных кумиров, с двумя из которых познакомился в нью-йоркском ночном клубе Max’s Kansas City  (англ.)[107]. Так, вместе с Ронсоном он спродюсировал альбом Transformer (1972), обеспечивший Лу Риду, на тот момент бывшему вокалисту The Velvet Underground, первый сольный успех[108]. Затем Игги Поп с группой The Stooges записали при поддержке Боуи свой третий диск Raw Power (1973) — Дэвид занимался его продюсированием и сведением[109][108]. Также на обоих пластинках он исполнил партии бэк-вокала. «Самый актуальный рок-композитор современности — Лу Рид», — заявил музыкант позже в интервью Уильяму Берроузу, — «не из-за того, что он делает, а из-за того направления, которое он избрал. Половины современных групп не существовало бы, если бы Лу Рид не взялся за гитару»[110]. В апреле 1973 года Боуи выпустил свой следующий альбом Aladdin Sane — первый поднявшийся на вершину британского чарта. Описанный автором как «Зигги едет в Америку», альбом содержал песни написанные Боуи во время первой части гастролей по США[111][112]. На обложке альбома (которую Бакли называл «поразительнейшей из всех рок-обложек»[113]) Боуи был изображён с причёской, как у Зигги, и красными, чёрными, синими молниями на лице. Пластинка включала синглы «Jean Genie» и «Drive-In Saturday», которые попали в Top-5 UK Singles Chart[111][112]. Во время записи Aladdin Sane к команде Боуи присоединился клавишник Майк Гарсон, его соло для одноимённой песни было воспринято критиками, как одна из основных изюминок альбома[113][114].

(аудио)
«Ziggy Stardust»

Песня в которой Боуи знакомит слушателя с Зигги Стардастом. Герой прибывает на Землю в разгар глобальной катастрофы и становится мессией, однако зацикливается на собственном эго — тем самым отталкивая от себя всех окружающих. По мнению Far Out Magazine, в этой песне вокал Боуи близок к совершенству, а Мик Ронсон создал один из величайших гитарных риффов в рок-музыке[115].
Помощь по воспроизведению

Любовь Боуи к актёрскому мастерству приводила к его полному погружению в созданных им персонажей. Музыкант говорил: «Вне сцены я робот. На сцене я испытываю эмоции. Наверное, поэтому я предпочитаю переодеваться в Зигги, а не Дэвидом». Вместе со славой пришли и серьёзные личные проблемы: играя одну и ту же роль в течение длительного периода, он стал не в состоянии отделить Зигги Стардаста, а позже и Измождённого Белого Герцога, от своей вне сценической жизни. Зигги, по словам Боуи, «не оставлял меня в покое годами. Именно тогда всё пошло наперекосяк… Он повлиял на мою самоидентификацию. Это стало очень опасно. Я начинал сомневаться в своём психическом здоровье»[116]. Более поздние шоу в образе Зигги, составленные из материала альбомов Ziggy Stardust и Aladdin Sane, представляли собой ультратеатральные постановки, наполненные шокирующими сценическими моментами, такими как раздевание Боуи до набедренной повязки сумоиста или имитация орального секса с гитарой Ронсона[117]. Боуи гастролировал и давал пресс-конференции в образе Зигги, внезапно отказавшись от своего образа 3 июля 1973 на сцене Hammersmith Odeon: «Из всех концертов этого турне, это шоу запомнится нам лучше других, потому что это не только последний концерт тура, но и наш последний концерт вообще. Всем спасибо»[118]. Впоследствии кадры из финального шоу Зигги Стардаста были включены в фильм Ziggy Stardust: The Motion Picture режиссёра Донна Алана Пеннебейкераruen, премьера которого состоялась в 1979 году[119].

Распустив группу The Spiders from Mars Боуи попытался дистанцироваться от образа Зигги Стардаста[120]. Теперь его прошлые альбомы стали пользовался бо́льшим спросом: в 1972 году были переизданы The Man Who Sold the World и Space Oddity. В июне 1973 года в качестве очередного сингла была выпущена песня «Life on Mars?», из альбома Hunky Dory, она достигла существенного успеха и заняла 3-е место в UK Singles Chart. За ней последовал перевыпуск сингла «The Laughing Gnome», добравшегося до 6-й строчки того же чарта[121]. В октябре был издан Pin Ups, сборник кавер-версий любимых песен Боуи 1960-х годов, выпущенный в его поддержку сингл «Sorrow» отметился на 3-м месте UK Singles Chart. Сам альбом добрался до вершины хит-парада Великобритании, тем самым сделав Дэвида Боуи самым продаваемым артистом у себя на родине. Общее количество альбомов музыканта, одновременно находящихся в британских чартах, достигло шести[122].

1974—1976: «пластиковый соул» и образ Измождённого Белого Герцога

Дэвид Боуи во время турне Diamond Dogs Tour, 1974 год

в 1974 году Боуи переехал в США, сначала остановившись в Нью-Йорке, а затем поселившись в Лос-Анджелесе[123]. Выпущенный в том же году альбом Diamond Dogs, продемонстрировавший интерес музыканта к фанку и соулу, стал результатом соединения двух разных идей: футуристского мюзикла о жителях постапокалиптического города и цикла музыкальных композиций, написанных под влиянием романа Джорджа Оруэлла «1984»[комм. 3][127]. Альбом стал лидером чартов на родине музыканта, благодаря хитам «Rebel Rebel» и «Diamond Dogs», и занял 5-е место в Соединённых Штатах — сделав Боуи самым «продаваемым» артистом Британии второй год подряд. Для продвижения пластинки был организован одноимённый концертный тур, проходивший на территории Северной Америки в период с июня по декабрь 1974 года[комм. 4]. Концерты тура отличались высокобюджетной постановкой, за которую отвечала хореограф Тони Бэзил, и театральными спецэффектами. Одно из шоу, а также закулисная жизнь артиста, были сняты режиссёром Аланом Йентобомruen и выпущены в виде документального фильма Cracked Actor. На кадрах ленты Боуи выглядел бледным и истощённым, так как тур совпал с периодом его тяжёлой кокаиновой зависимости, что привело к серьёзному физическому истощению, паранойе и эмоциональным проблемам музыканта. Потом он отшучивался, что концертный альбом David Live, выпущенный по мотивам этих гастролей, должен был называться «Дэвид Боуи жив и здоров только в теории»[132]. Тем не менее, эта пластинка укрепила статус музыканта как суперзвезды, заняв 2-е место в Великобритании и 8-е в США. В её поддержку был издан сингл «Knock on Wood»ruen, кавер-версия песни Эдди Флойда, который тоже стал хитом[133]. После перерыва в Филадельфии, где Боуи записывал новый материал, тур возобновился с акцентом на соул[133]

Результатом студийных сессий стал альбом Young Americans (1975). Биограф Кристофер Сэндфорд отмечал: «На протяжении многих лет большинство британских рокеров так или иначе пытались стать чернокожими. Мало кто преуспел в этом как Боуи на тот момент»[134]. Звучание альбома, которое Дэвид охарактеризовал как «пластиковый соул», представляло собой радикальный сдвиг в музыкальном стиле артиста к филадельфийской музыке, из-за чего изначально оттолкнуло его британских фанатов[135]. Одним из синглов пластинки была композиция «Fame», написанная в соавторстве с Джоном Ленноном (также исполнившим бэк-вокал) и Карлосом Аломаром[комм. 5][138]. Эта песня стала первым синглом Боуи в США, занявшим 1-е место в чартах. Леннон назвал творчество Боуи «великолепным, но тем же рок-н-роллом, только напомаженным»[139]. Заслужив статус одного из первых белых артистов, появившихся на американском развлекательном шоу Soul Train, музыкант исполнил там под фонограмму песню «Fame», а также новый сингл «Golden Years», который первоначально был предложен Элвису Пресли[140]. Другим своим появлением на американском телевидении в «Шоу Дика Кэветта»ruen, музыкант, отчасти, подтвердил слухи о злоупотреблении кокаином, так как вел себя крайне параноидально[141] Young Americans имел хорошие продажи как в США, так и в Великобритании, а переиздание сингла «Space Oddity» стало первой песней Боуи возглавивший местный чарт, через несколько месяцев после аналогичного успеха «Fame» в США. Несмотря на устоявшийся статус суперзвезды, Боуи, по словам Сэндфорда, еле сводил концы с концами «даже учитывая продажи его пластинок (только более миллиона копий Ziggy Stardust[142]. В 1975 году, повторив резкую отставку Питта, Боуи уволил Тони Дефриса. В разгар последовавшего за этим многомесячного судебного разбирательства он наблюдал, как, по описанию Сэндфорда, «миллионы долларов его будущих доходов уплывают в пользу [Дефриса]» на «исключительно выгодных для него условиях», а затем «заперся в доме на 20-й Уэст-стрит, где в течение недели его вопли можно было услышать сквозь дверь чердака»[142]. Новый менеджером артиста стал Майкл Липпман, исполняющий обязанности его адвоката на этом судебном процессе. Он тоже получил значительную денежную компенсацию, когда музыкант уволил его в следующем году[143].

Дэвид Боуи и Шер выступают на её одноимённом шоуruen, 1975 год
Боуи в образе Измождённого Белого Герцога на сцене, 1976 год

Следующий альбом музыканта Station to Station (1976), спродюсированный совместно с Гарри Мэслиномruen[144], представил миру его новое амплуа — «Измождённого Белого Герцога», который упоминался в заглавной песне. В визуальном плане новый образ артиста был продолжением Томаса Джерома Ньютона, внеземного существа сыгранного Боуи в фильме «Человек, который упал на Землю» (1976)[145], сам музыкант также называл Фрэнка Синатру в качестве одного из источников вдохновения[146]. Развивая звучание Young Americans, к фанку и соулу новой пластинки были добавлены синтезаторные аранжировки навеянные краут-роком, которые стали прообразом музыки его следующих работ. Наркозависимость Боуи стала достоянием общественности, когда британский журналист Рассел Хартиruen брал у него интервью для своего ток-шоу на London Weekend Televisionruen, в преддверии турне в поддержку Station to Station. Незадолго до начала трансляции было объявлено о смерти испанского диктатора Франсиско Франко. Боуи, находившегося в Америке, попросили отказаться от спутникового эфира, чтобы не занимать вещательную частоту и позволить испанскому правительству вести прямую трансляцию новостей. Однако музыкант не согласился и интервью состоялось. Во время продолжительной беседы, Боуи общался бессвязными фразами и выглядел «отключённым»[147]. Рассудок артиста — по его собственному, более позднему признанию — полностью исказился от кокаина; в течение года у него несколько раз случались передозировки, и он был физически истощён до степени представляющей угрозу для здоровья[148][149].

За выпуском Station to Station последовал 3,5-месячный концертный тур по Европе и Северной Америке, начавшийся в феврале. Контрастирующее с предыдущими гастролями музыканта, минималистичное в визуальном отношение турне Isolar Tour, выстроенное вокруг новых песен музыканта: в том числе драматичной заглавной композиции, баллад «Wild Is the Wind» и «Word on a Wing», а также фанковых «TVC 15» и «Stay». Аккомпанирующая группа Боуи, которая участвовала в записи альбома и последующем турне — ритм-гитарист Карлос Аломар, басист Джордж Мюррей и барабанщик Деннис Дэвис — оставалась в таком составе до конца десятилетия. Турне прошло очень успешно, однако погрязло в политических скандалах. Сначала СМИ цитировали неоднозначные комментарии Боуи, сказанные им в Стокгольме: «Британия могла бы извлечь выгоду из фашистского лидера», потом артист был задержан таможней на российско-польской границе за хранение нацистской атрибутики[150][151].

2 мая 1976 года cитуация достигла апогея, когда в Лондоне произошёл так называемый «Инцидент на станции Виктория». Проезжая по улице в открытом кабриолете Mercedes, Боуи поприветствовал зевак жестом, расценённым некоторыми из них как нацистское приветствие. Этот жест был заснят на камеру, а его фото опубликовано в журнале NME. Музыкант был вынужден оправдываться, утверждая, что фотограф снял его в середине замаха[152][153][154]. Впоследствии Боуи сетовал, что всему виной — профашистских комментариев и его поведения в целом — было полное погружение в образ Измождённого Белого Герцога. «Я был просто не в себе» — утверждал артист, — «совершенно сдвинулся. Главной вещью, на которой я сконцентрировался, была мифология… вся эта тематика о Гитлере и ультраправых… Я открыл для себя Короля Артура…»[149][155]. По словам драматурга Алана Фрэнкса, впоследствии публиковавшегося в The Times, «[в тот период] он действительно был „ненормальным“. У него был очень неудачный опыт употребления тяжёлых наркотиков»[156]. Зависимость Боуи от кокаина, которая послужила причиной многочисленных скандалов, во многом была связана с тем, что он жил в Лос-Анджелесе, городе, который его отчуждал. В 1980 году, обсуждая свои заигрывания с фашизмом в интервью с журналистом NME, Боуи объяснил, что Лос-Анджелес был «местом, из-за которого со мной начали происходить все эти вещи. Это чёртово место должно быть стёрто с лица Земли. Я думаю, что быть рок-музыкантом и жить в Лос-Анджелесе — это уже выглядит как готовый газетный заголовок в разделе происшествий. Так оно и есть на самом деле»[157][155].

Вылечившись от зависимости, Боуи извинился за свои слова и на протяжении 1980-х и 1990-х годов критиковал расизм в европейской политике и американской музыкальной индустрии[158]. Тем не менее, именно высказывания Боуи о фашизме, а также, осуждающие комментарии Эрика Клэптона по поводу пакистанских иммигрантов, сделанные в нетрезвом состоянии, привели к появлению компании Rock Against Racism[159].

1976—1979: берлинская эра

Апартаменты в Шёнеберге, где Боуи проживал в период с 1976 по 1978 годы

Интерес Боуи к развивающейся немецкой музыкальной сцене, а также проблемы с наркотиками, побудили его переехать в Западный Берлин, чтобы побороть зависимость и вдохнуть в свою карьеру новую жизнь. Арендуя квартиру в Шёнеберге, со своим другом Игги Попом, он начинает работать над новым материалом в студии Hansa Tonstudio, расположенной в Кройцберге, недалеко от Берлинской стены[160]. При поддержке Брайана Ино, Боуи фокусируется на минималистской эмбиентной музыке, которая станет основой для его следующих трёх пластинок, спродюсированных совместно с Тони Висконти, впоследствии ставших известными как Берлинская трилогия[161]. В тот же период Боуи помогает завершить Игги Попу его дебютный сольный альбом The Idiot (1977), в качестве соавтора и музыканта, а также, затем, работает с ним над его продолжением — Lust for Life (1977). В поддержку этих пластинок музыканты проводят концертный тур по Великобритании, Европе и США в марте и апреле 1977 года[162].

Альбом Low (1977), на который отчасти повлияло краут-роковое звучание Kraftwerk и Neu!, продемонстрировал переход Боуи от повествовательного стиля к более абстрактным музыкальным формам, в которых функция текста отошла на второй план и использовалась как придаток к мелодии. Хотя альбом был закончен в ноябре 1976 года, звукозаписывающая компания колебалась три месяца, по поводу его выпуска[163]. Увидевший свет 14 января Low подвергся существенной критике со стороны прессы — то, чего боялось руководство RCA Records, стремясь сохранить стабильное коммерческое тиражирование альбомов музыканта на фоне успеха его предыдущих релизов[164]. Также, выпуск альбома пытался предотвратить бывший менеджер Боуи, Тони Дефрис, который сохранял значительный финансовый интерес к бизнесу музыканта[165]. Несмотря на общий негативный фон, изданный в поддержку Low сингл «Sound and Vision» занял 3-е место в британском чарте, а сам альбом поднялся до 2-го, тем самым превзойдя показатели Station to Station[166]. В 1992 году американский композитор Филип Гласс охарактеризовал Low как «гениальное произведение», использовав его в качестве основы для Первой симфонии «Low»ruen; впоследствии Гласс использовал следующий альбом Боуи в виде базиса для Четвёртой симфонии «Heroes»ruen 1996 года[167][168]. Гласс хвалил талант Боуи создавать «довольно сложные музыкальные произведения, маскирующиеся под простые»[169]. Помимо этого, в 1977 году фирма London Recordings выпустила Starting Point, сборник из десяти песен, содержащий песни Боуи периода Deram Records (1966-67)[170].

Боуи выступает в Осло, 5 июня 1978 года

Продолжая минималистский инструментальный подход Low, вторая часть трилогии, «Heroes» (1977), включала больше элементов поп- и рок-музыки, так как команде Боуи присоединился гитарист Роберт Фрипп. Как и его предшественник, альбом был пропитан духом времени холодной войны, символизируемый разделённым пополам Берлином[171]. Альбом, мелодии которого содержали эмбиентные звуки из различных источников, включая генераторы белого шума, синтезаторы и кото, стал ещё одним хитом в дискографии музыканта, добравшись 3-й строчки британского хит-парада. Его заглавный трек, хотя и достигший только 24-го места в UK Singles Chart, сразу же стал очень популярен — в течение нескольких месяцев появились кавер-версии на немецком и французском языках, впоследствии их было записано ещё десяток[172]. Ближе к концу года Боуи исполнил эту песню на телешоу Марка Болана Marcruen, а два дня спустя — во время последнего рождественского спецвыпуска Бинга Кросби для CBS, где также исполнил с бенефициаром песню «Peace on Earth/Little Drummer Boy»ruen, версию «The Little Drummer Boy» с новым контрапунктным куплетом. Пять лет спустя этот дуэт стал международным хитом, заняв 3-е место в британском рождественском чарте 1982 года[173]. Примечательно, что Болан погиб в автокатастрофе несколько месяцев спустя[174]. Кросби также умер в том же году[175]. Боуи горько отшучивался, что впредь боится ходить на телешоу, так как «к кому бы он ни пришёл — отправляются на тот свет»[176].

По завершении работы над Low и «Heroes» Боуи провёл бо́льшую часть 1978 года гастролируя с турне Isolar II Tour. За это время он познакомил с музыкой первых двух альбомов Берлинской трилогии почти миллион человек по всему миру — отыграв 70 концертов в 12 странах. К тому времени артист окончательно поборол наркозависимость; биограф Дэвид Бакли отмечал, что Isolar II был «первым турне Боуи за пять лет, в котором он, не пичкал себя огромны количеством кокаина перед тем, как выйти на сцену… Будучи не одурманенным наркотиками, теперь он прибывал в достаточно здоровом психическом состоянии, чтобы начать заводить новые знакомства»[177]. На гастролях Боуи часто исполнял кавер-версию песни «Alabama Song» Бертольта Брехта, перезаписав её в студии и выпустив в качестве сингла[178]. Аудиозаписи самого турне были выпущены в виде концертного альбома Stage (1978)[179]. Музыкант также поучаствовал в адаптации симфонической сказки Сергея Прокофьева «Петя и волк», которая была выпущенаruen на виниле в мае 1978 года[180].

(аудио)
«„Heroes“»

Песня считается одной из самых популярных в дискографии Боуи. По мнению обозревателя газеты The Guardian, она в лучшей мере демонстрирует алхимию музыканта: «только он мог превратить шесть минут пульсирующего электронного шума, воющих гитар и кричащего вокала в универсальный гимн, приводящий окружающих в эйфорию»[181].
Помощь по воспроизведению

В заключительной части трилогии или «триптиха», как называл её сам автор, альбоме Lodger (1979), Боуи отказался от минималистского, эмбиентного звучания двух предыдущих пластинок, частично вернувшись к рок- и поп-музыке его прежнего творчества, выстроенной на ударных и гитаре. На выходе получилась эклектичная смесь состоящая из, набирающей в то время популярность, новой волны и этнической музыки, включающая также т. н. доминантовый лад с нетипичными для западной музыки гаммами. Некоторые композиции были написаны с использованием метода «Обходных стратегий»ruen Брайана Ино и Питера Шмидтаruen: так, в «Boys Keep Swinging»ruen музыканты менялись инструментами, в «Move On» использовались аккорды из ранней композиции Боуи «All the Young Dudes», сыгранной задом наперёд, а «Red Money» базировалась на минусовках из песни «Sister Midnight» Игги Попа[182]. Альбом был записан в Монтрё на студии Mountain. В преддверии его выпуска Мел Илберман из RCA заявил: «Было бы справедливо назвать его „Сержантом Пеппером“ Дэвида Боуи… концептуальный альбом, главный герой которого изображен бездомным скитальцем, которого избегают и преследуют жизненные трудности и [стремительно развивающиеся] технологии». По словам Кристофера Сэндфорда, «Пластинка не оправдала возложенных на неё ожиданий из-за сомнительных решений и [странных] методов продюсирования, положив конец — на пятнадцать лет — сотрудничеству Боуи с Ино». В поддержку альбома были выпущены синглы «Boys Keep Swinging» и «DJ»ruen, однако он стал худшим из всей трилогии: заняв 4-е место в Британии и лишь 20-е — в США[183][184]. В конце года Дэвид и Анджела инициировали бракоразводный процесс, и после нескольких месяцев судебных разбирательств брак был расторгнут[185].

1980—1989: новая романтика и поп-музыка

Боуи на концерте Serious Moonlight Tour, 1983 год

Следующий альбом Боуи, Scary Monsters (and Super Creeps) (1980), был выпущен при поддержке ведущего сингла «Ashes to Ashes», который стал лидером британского чарта[186]. Звучание песни было примечательно партией Чака Хаммераruen, сыгранной на синтезаторной гитаре, в свою очередь её текст представлял собой переосмысление персонажа Майора Тома из «Space Oddity». Сингл привлёк внимание международной аудитории к андеграундному движению «новых романтиков», после того как Боуи посетил лондонский клуб «Blitz» — обитель этого музыкального направления — чтобы пригласить нескольких видных его представителей (в том числе Стива Стрэнджа из группы Visage) для съёмок в видеоклипе, впоследствии признанным одним из самых инновационных в истории[187]. Хотя Scary Monsters базировался на принципах, заложенных Берлинской трилогией, критики сочли его более прямолинейным, как в музыкальном, так и в лирическом плане. В отличие от трёх предыдущих работ Боуи, эта пластинка включала элементы хард-рока, что обусловлено влиянием участвующих в её записи гитаристов — Роберта Фриппа, Пита Таунсенда и вышеупомянутого Чака Хаммера[188]. 29 июля Боуи начал выступать на Бродвее, присоединившись к актёрскому составу пьесы «Человек-слон»ruen в роли Джозефа Меррика[189][190]. В конце года Джон Леннон был убит несколькими выстрелами фанатика — Марка Чепмена. Это событие произвело на Боуи гнетущий эффект: он не только потерял друга, но также узнал, что сам был близок к гибели. Чепмен посещал пьесу «Человек-слон», фотографировал музыканта возле сцены и вскоре после этого застрелил Леннона. Убийца заявил полиции, что если бы ему не удалось убить Леннона, он бы вернулся в театр и застрелил Боуи. У Чепмена нашли программку театральной пьесы, на которой имя «Дэвид Боуи» было жирно обведено чёрными чернилами[191].

В 1981 году Боуи объединился с музыкантами группы Queen для записи песни «Under Pressure». Композиция обрела мгновенную популярность, став третьим синглом музыканта возглавившим хит-парад UK Singles Chart[192]. В том же году Боуи исполнил эпизодическую роль в немецком фильме «Мы, дети станции Зоо», киноадаптации реальной истории из жизни 13-летней берлинской девочки, которая попадает в плохую компанию и начинает принимать героин. Наркозависимость приводит главную героиню к проституции и последующей деградации личности. Боуи приписывают «специальное сотрудничество» в титрах, а его музыка занимает видное место в фильме[193]. Одноимённый альбом был выпущен в 1981 году и содержал версию «„Heroes“», частично спетую на немецком языке, которая ранее была включена в немецкое издание саундтрека[194]. В 1982 году Боуи получил главную роль в телеадаптации пьесы «Ваал» Бертольта Брехта. На фоне этих событий был выпущен мини-альбом под названием David Bowie in Bertolt Brecht’s Baal с пятью песнями записанными ранее в берлинской студии Hansa Studio by the Wall. Он стал последней работой Боуи для лейбла RCA Records — следующие работы музыканта будут выходить на EMI. В марте 1982 года, за месяц до релиза фильма Пола Шредера «Люди-кошки», заглавная песня Боуи «Cat People (Putting Out Fire)», включённая в его саундтрек, была выпущена в качестве сингла, отметившись в лучшей тридцатке чарта Великобритании[195].

Пик популярности Боуи пришёлся на 1983 год с выходом альбома Let’s Dance[196]. Пластинка, спродюсированная Найлом Роджерсом из группы Chic, стала «платиновой» по обе стороны Атлантики. Три её сингла вошли в Top-20